2019年12月12日，在t市图书馆一处看不到窗外风景的座位上，一个青年坐在电脑前对着屏幕中的一段文字发呆：

  “‘书为心画，这是什么意思？’”

  “什么意思，这就是这个世界毁灭的的真正原因啊。”

  默默地凝视着电脑屏幕，青年脸上忍不住泛起了一丝苦涩的笑容。

  没错，这个自己给自己挖了个天坑的青年就是我，《焰烬》的作者——书为心画。

  “唉，事情怎么会成了这个样子。果然生活在这个世界的我，真实的我，还是太软弱了么……但是，我真的无法以自己的意志去随意决定他人的生死啊。不管是对现实生活中的人，还是对我笔下的这些‘另一次元的生命’。毕竟从小到大，我一直都是在尽力去做好自己……”

  摇了摇头，我知道这并不是让我中断更新的真正原因——基于已有的认知水平和逐渐成熟的人格个性，无法再去主动给某一现象定义（贴标签）。过于严谨认真的做事风格，以及独特的思维方式，这才是让我陷入自我挣扎泥沼的根源。

  小说是虚构的，但我却在企图让它力求真实。因为在我看来，书写出来最终是要给自己和现实中的人看的。在这个世上生活我们，在写书和看书的时候或许会不自觉地将书中的内容和现实生活比对参照，渐渐渗入融合为新的想法。

  毕竟就我看来，目前人类创造的一切作品，都是来源于仿生，都有现实世界的影子。尤其是科幻类的小说，更是需要基于现实。任何在我们看来十分荒诞的作品，在其背后都有一个被扭曲的现实，或者一个灵魂对世界的独特认知。

  或许我们对世界的认识，只是对自身品格的自白。

  “已经断更半个多月了，还要继续下去么……”

  再次翻看了几遍早已列好的剧情大纲，我隐隐知道如果按着这些内容写完的话，或许真的有机会让自己成为一位知名作家。（莫名自信）当然，也有可能不会。但不管结果怎样，我本人一定会后悔这个决定。所以，如果要继续写的话，就必须想办法换一种我能接受的方式了。

  在这件事上可以有如果吗？可以就此作罢么？

  对我来说，没有如果。

  我并不是一个纯粹的理想主义者，也不是一个毫无立场的‘滥好人’。正相反，我很清楚现在的自己是一个非常现实的人。虽然在周围的一些人眼里我现在深陷窘境，不切实际，但我都未曾放弃自己心中的那个信念。

  更准确的说，是我的现实——在我的人生中，有些事情就像是有人设计好了一般。我必须去面对，去做出自己的抉择。逃不掉，躲不过。就算我想学鸵鸟将头埋入土中不闻不问，但这些问题还会闪现在我的脑海，成为我记忆中挥之不去的阴霾。就算我想缴械投降，自我流放，但那些声音还是会占据我的脑海：

  “不要再压抑自己了，你到底要妥协退让到什么时候？你觉得自己的想法是错的么？如果不是错的，那为什么犹豫不决不敢去做？！如果你做不到的话，那就让我来做吧。或者，眼睁睁地看着那个噩梦成为现实？！”

  这段内心独白，看上去就像是《毒液》中猛毒与艾迪布洛克相遇的桥段，又像是现实中“精神分裂”的症状。

  所以，为了避免这种情况继续恶化，我想自己必须做出一些改变了。在断更的这些日子里，我每天除了睡觉就是在思考该如何解决现在的问题。甚至在更早之前，这个过程就已经开始了。

  毕竟，这是我写的第一本书。我既不想‘烂尾’，也不想‘太监’(???)我要对这些看我书的读者们负责，虽然目前为止读者少得可怜……更重要的是，我要对自己负责，对自己的行为负责。我将这本书带到这个世界，就有必要将其完成。

  “到底是在哪里出了问题呢？让我觉得难以为继的原因……是了，是我突然意识到书中这所有的一切都是我。但却，并不是真正的我。”

  我创造了《焰烬》中的一切，这本应是我的世界。但我书中的这些人，却并不能称为完全意义上的我。

   is me，but it ’s not the real me.

  至于原因，我其实是知道一些的——不管主动与被动，我的情感倾向和生活作风都是在努力去做好自己，不去决定他人的命运。但现在，我却要在我的书中去决定一个世界的命运——一个烈火焰烬的世界，一群生活在太阳即将毁灭的世界的人类的未来。

  想要完成这个命题，首先要做的就是创造一个太阳即将毁灭的世界。而这样一来，“天灾”就变成了“人祸”。而作品中出现的那些“天灾人祸”，不过是将这个世界看到的现象“转移”到了我笔下的人物身上。